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Pépé Chat ; ou comment Dieu a disparu – Lisaboa Houbrechts 
God is a DJ  

Après un parcours effréné et exceptionnel, allant de spectacles dans son salon aux scènes de théâtre, 
Lisaboa Houbrechts semble pour la première fois avoir choisi l’apaisement. Dans Pépé Chat ; ou comment 
Dieu a disparu, elle explore les frontières du divin. Et quoi de mieux que la musique de Bach pour 
dépeindre un traumatisme transgénérationnel ? 

L'archibasilique de Saint-Jean de Latran, située au Vatican à Rome, abrite la Scala Sancta, l'escalier 
sacré, qui, selon la tradition chrétienne, aurait été gravi par Jésus lors de son jugement par Ponce 
Pilate. Suivaient ensuite les stations du Chemin de Croix et de la crucifixion. Sainte Hélène, mère de 
l'empereur romain Constantin, aurait fait transporter cet escalier de Jérusalem à Rome en 326. La 
Scala Sancta est toujours un lieu de pèlerinage, que les pèlerins ne sont autorisés à monter qu'à 
genoux. L'escalier mène à la plus ancienne chapelle de la basilique, le Sancta Sanctorum, où sont 
conservées de nombreuses reliques et où les premiers papes de Rome allaient prier. Voilà pour la 
petite histoire. Cependant, il est intéressant de noter que la Scala Sancta mène à un sanctuaire 
ultime, aux sources matérielles du christianisme, auquel l'escalier lui-même appartient. En quoi 
consiste précisément cette sainteté – qui se matérialise par des sanctuaires et des retables 
composés des restes des saints – cela demeure un mystère. Mais le lieu et la voie qui y mènent donnent 
lieu à un culte, pour ainsi dire. Pour celles et ceux qui y croient. 

Mais quel est donc le lien avec Pépé Chat ; ou comment Dieu a disparu, le spectacle de Lisaboa 
Houbrechts produit par laGeste (fusion de les ballets C de la B et du kabinet k) ? À la moitié du 
spectacle, une grande boîte s'ouvre et laisse apparaître un escalier qui mène à une trappe permettant 
d'accéder au toit de la boîte, l’endroit choisi par la metteuse en scène pour raconter les choses les 
plus blasphématoires et blasphématrices. Sur le toit comme dans les escaliers se mêlent le crime, le 
péché, la culpabilité, le repentir, la piété, l'agonie, la mort résignée, autant d'éléments qui relèvent 
d'une sombre religiosité. L'escalier de la boîte incarne ce qu'il y a de plus « impie » dans l'univers de 
Pépé Chat : Dieu a définitivement disparu le long de cet escalier, là où la Scala Sancta permet juste 
d'accéder au divin - ou du moins à une expérience qui s'en approche. Pourtant, j'ai la forte impression 
que Lisaboa Houbrechts, à travers les ténèbres et les lueurs brûlantes de son théâtre, est elle aussi 
à la recherche de quelque chose qui peut, faute de mieux, être qualifié de divin.Mais de quelle façon ? 

Dès le début, l'œuvre théâtrale de Lisaboa Houbrechts est traversée de grands moments de tumulte, 
comme dans ses adaptations de Shakespeare (The winter Tale, 2016, et Hamlet, 2018) marquées par un 
tempo élevé, des textes criés ou des acteurs courant littéralement dans tous les coins d’un (trop) 
petit espace. Les moments d'immobilité et de concentration se faisaient rares, donnant ainsi une 
impression générale d’envahissement. Breugel (2019) était tout aussi tonitruant, mais la metteuse 
en scène était parvenue à un meilleur équilibre entre l'espace, le mouvement et le son – texte parlé 
et musique – étroitement imbriqués. Pépé Chat s'ouvre sur un moment intime, lorsque la petite-fille 
des petites-filles (Eddie May Dumont), nous guidant à travers une histoire (familiale) confuse, 
demande à son grand-père Pépé Chat (Stefaan Degand) d’en faire le récit. 

S’ensuit dès lors un pandémonium, au sein duquel les récitatifs, les chorals et les arias de la Passion 
selon saint Jean de J.S. Bach provoqueront à la fois paix et nervosité. Lisaboa Houbrechts utilise 
parfois cette musique dans sa forme historique, mais aussi sous forme de « samples » ou de remix, où 
Dieu est un DJ. Tout au long de ces scènes émouvantes, devant et derrière la boîte noire – à ce 
moment-là fermée – on voit comment Pépé Chat, victime d’abus par des prêtres dans sa jeunesse, 
« justifie » son choix pour la discipline nazie. Un brassard avec une croix gammée suffit comme 
interprétation historique ; le nazisme ou la collaboration n'est pas un thème en soi. L'expérience du 
traumatisme prend forme dans les scènes qui rappellent le plus Pasolini – un étrange mélange de 



Decamerone et de Salo : une violence chorégraphique tendue et exaltante. Croix et svastika, un seul 
bassin de destruction, sans beaucoup plus de nuances. L'analyse de cet amalgame n'est pas non plus 
nécessaire pour dresser le portrait de Pépé Chat, figure idéale du coupable, mais qui est surtout une 
victime. Presque imperceptiblement, l'image des années 1930 et 1940 évolue vers une théâtralité tout 
aussi tumultueuse, tout aussi impertinente (et, remarquablement, tout aussi exclusivement 
masculine) des années 1970, dans lesquelles le fils de Pépé Chat grandit : des hommes qui maltraitent 
des hommes, avec ou sans arrière-plan de guerre. Entre-temps, l'oncle Paul (Pieter Ampe) est apparu, 
profondément marqué par la guerre, un homme pitoyable au rire enfantin et à la motricité perturbée 
recueilli par Mémé Chat (Elsie de Brauw).  

Peu à peu, la représentation bascule, notamment lorsque la boîte noire s'ouvre pour révéler l'escalier 
blanc, éclairé par l'enfer. L'image scénique se rétrécit, les scènes de groupe horizontales ne dominent 
plus, le rétrécissement de la cage d'escalier oblige à la concentration. Moins de pression de groupe, 
plus d'attention à la passion des personnages, attisée ou figée par la musique irrésistible de Bach. 
Nous suivons le fils de Pépé Chat, « le jeune papa » (Wolf De Graeve), jouant avec son oncle malade 
avec toute la malice qui le caractérise. Ils rient, ils se taquinent, ils se touchent maladroitement, 
ils montent les escaliers, dans une lumière blanche et jaune. Sur le toit, l'oncle Paul caresse le 
garçon, une lumière encore plus blanche éclaire des corps en sueur, en extase, tandis que résonne 
l'Erbarme dich de Bach. Une scène loin d’être perverse, mais profondément émouvante et efficace et 
qui peut-être nous submerge moins que l'annonce le livret du programme (étrange spoiler, d'ailleurs). 
En effet, la théâtralité violente fonctionne, car elle s’inscrit dans une histoire familiale intime, qui 
se poursuit avant et après l’outrage commis par l’oncle, marqué, il est vrai, par ce qui s'est passé. 
Mémé et Pépé Chat se chamaillent en comparant les prix des supermarchés bon marché, mais leur 
conflit s’intensifie lorsque Mémé Chat renie son fils qui a rejeté le Dieu de l’église après le viol par 
l'oncle Paul – un oncle qui continue à prier avec dévotion. 

Il n'y a pas de rupture finale, et les scènes dans lesquelles Mémé Chat lutte contre son cancer 
suscitent la pitié de tous : Bach y apporte une harmonie intense, et non un contraste agressif comme 
dans Erbarme dich. Lisaboa Houbrechts prend ici de nombreux risques dans la narration : Pépé Chat 
mène une vie d'une banalité charmante, avec des explosions occasionnelles, jamais fatales, et ce calme 
trompeur, est entrecoupé sans transition avec l'extrémisme, émotif et religieux, qui définit le 
parcours de vie de Mémé Chat. Tout cela pourrais ressembler à du théâtre naturaliste ou anecdotique, 
une sorte de Joe Orton, mais il s'agit bien plus de l'univers stylisé et profondément mélancolique 
d'Ingmar Bergman dans As in a Dark Mirror. Un amour mutilé, c'est-à-dire un amour sincère, mais 
surtout des blessures suintantes, une souffrance criée, et des corps « encombrés ». Mémé Chat, par 
exemple, tente à plusieurs reprises de trouver à la fois la posture de la Mère de Dieu et celle de son 
Fils mort dans une pietà : la piété lui dicte sa posture. En outre, vous observez toujours la petite-
fille : elle peut devenir la prochaine victime des abus, le traumatisme étant transgénérationnel. 

Et puis il y a Dieu, disparu ou non. Lisaboa Houbrechts crée la figure de l'évangéliste (Boule Mpanya), 
qui chante et danse en large toge, comme s'il évoluait dans un univers à part, invisible pour la famille 
Chat. Ce n'est qu'avec la petite-fille que se noue une sorte de lien, sans qu'il devienne un guide ou 
une bouée de sauvetage. Il possède un objet qu’il affectionne, une poupée blanche comme neige, sans 
sexe, aux traits acérés et aux membres maigres. L'évangéliste donne vie à la figure, parfois en tant 
qu'alter ego d'un personnage, mais surtout en tant que figure de Jésus. Après toutes les images 
d'abus, la poupée est clouée à l'un des murs de la boîte. Telle une crucifixion devant laquelle 
l'évangéliste est désarmé. Le lien intime entre l'évangéliste et la poupée blanche fait peut-être 
allusion à un animisme, à une croyance dans laquelle les esprits guident le cours du monde, en tout 
cas à une image de Dieu qui transcende toutes les institutions, en particulier l'Église. Ce Jésus est 
le même que celui que décrit le Grand Inquisiteur de Dostoïevski : si le Christ devait revenir, il serait 
à nouveau arrêté, condamné et tué par les serviteurs de l'Église. Tant les auteurs que les victimes 
participent à l'orgie de haine. Après la chronique de Pépé Chat, telle qu'il l'a racontée à sa petite-
fille, Dieu –  ou mieux dieu, en minuscules – demeure, il n'a pas disparu. Seul ce dieu peut n'avoir aucun 
nom, aucune théologie, aucune incarnation héroïque. Ce dieu transcende l’espace, comme 
l'évangéliste/danseur, mais il ne peut pas changer le monde amoral. 



Le dieu que Lisaboa Houbrechts cherche malgré tout est le dieu de la non-pertinence. Elle compense 
(ou sublime) ce vide par une belle théâtralité, par un escalier vers le ciel où les taches d'abus ne 
peuvent être effacées, malgré le blanc et le jaune éblouissants avec lesquels elle éclaire l'escalier. 
Pourtant, si elle ne déguise pas le traumatisme qui découle de l'histoire familiale féroce de la famille 
Chat, elle y ajoute une beauté apaisée. Non pas la beauté du guerrier, comme le faisait Jan Fabre, mais 
la beauté de la blessure. Zeige deine Wunde, comme l'a dit Joseph Beuys, qui a placé deux cercueils en 
gris foncé dans une pièce blanche, à côté d'autres objets sombres : un geste grandiose qui déborde 
de vacuité. Chez Lisaboa Houbrechts, l'escalier d'un blanc éclatant est aussi une Scala Sancta. Mais 
celui-ci mène à un Sancta Sanctorum où les reliques ont été pillées, ne laissant que des taches de 
sang marron et des bandages sales. Voilà le genre de divinité. 

Dans Pépé Chat, Lisaboa Houbrechts a réussi à passer d'un chaos théâtral et baroque à une spiritualité 
indéfinissable – j'hésite devant ce mot si souvent galvaudé. Elle y parvient en alignant très 
intelligemment, presque stratégiquement, l'accent sur la forme et la communication : de l'horizontale 
à la verticale, au sens propre comme au figuré. En termes religieux, Lisaboa Houbrechts montre un 
chemin vers l'espoir et l'amour, un chemin qui s’inscrit donc parfaitement dans la lignée de J.S. Bach 
et qui peut être appelé divin. Lumière blanche et jaune menant à l'obscurité. Même pour l'athée 
invétéré que je suis, c'est une révélation. Désormais la foi, en dystopie si nécessaire. 


