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Entretien dans Randkrant parTom Peeters – 6.03.2026 

 

Une valse qui aspire douloureusement à un véritable contact. 
Dans sa nouvelle performance Hear the Silence, la chorégraphe Zoë Demoustier collabore une 
nouvelle fois avec son jeune frère Misha. Ensemble, ils évoluent en terrain connu, celui du 
conflit, un sujet que leur père, l'ancien reporter de guerre Daniel Demoustier, connaît 
également bien. 

 

Lors de la première de Hear the Silence au KVS Bruxelles, on pouvait ressentir dans les 
corps des danseurs le conflit qui continue de faire rage à l'échelle mondiale. Ils évoluent 
sur une musique déformée, presque mécanique, composée par Ravel. Ce dernier a composé La 
Valse, l'ébauche préliminaire de ce spectacle, entre les deux guerres mondiales. Transposé 
à notre époque, on voit les danseurs, souvent au ralenti, se désirer les uns les autres, 
mais la quête d'une véritable connexion reste difficile à atteindre. 

Quelques semaines plus tôt, lors d'une visite de répétition à laGeste à Gand, le processus 
visant à transformer la lutte ci-dessus en un spectacle transparent battait encore son 
plein. «Une nouvelle équipe et un nouveau lieu présentent des défis supplémentaires », avait 
alors déclaré la chorégraphe. « Mais mon expérience m'a appris à mieux me préparer à ce 
qui m'attend.» Au cours des cinq dernières années, elle a bouleversé le paysage de la danse 
belge avec des spectacles semi-documentaires passionnés qui relient sa propre vie à des 
enjeux mondiaux. 

« Il n'y a pas grand-chose à quoi se raccrocher. Techniquement, ça coince, 
mais cela correspond bien au sentiment de perturbation que nous voulons 

transmettre. » 

-DANSEUR MISHA DEMOUSTIER 

Pourtant, c'était très différent des chorégraphies précédentes. « Dans What Remains, nous 
étions dix sur la scène: le plus jeune avait cinq ans, le plus âgé 75 ans. Cela créait une 
énergie complètement différente. Aujourd'hui, il n'y a plus que des adultes de la même 
génération sur scène. J'ai moi-même dansé le solo Unfolding an Archive, dans lequel j'ai 
travaillé avec les archives d'images de mon père. Maintenant que je ne suis plus sur scène, 
il m'est plus difficile de comprendre les besoins des interprètes. »  

Comme d'habitude, elle a tout disposé sur le sol devant elle, avec des cartes et des flèches 
qui visualisent l'arc de la performance et font le lien entre les idées qu'elle a en tête et 
les danseurs sur scène. Mais le lien le plus évident entre les deux est, bien sûr, son frère 
Misha, qui a également participé à What Remains. «Il peut ressentir en étant au sol ce que 
je ne ressens pas et comprend mieux que quiconque où je veux aller. Comme nous avons  
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grandi ensemble, nous avons le même cadre de référence. Nous apprécions souvent les mêmes 
choses. Mais en tant qu’êtres humains et créateurs, nous sommes câblés différemment, ce 
qui fait que nos parcours divergent.» 

 

Analyse contre intuition 

En gros, on pourrait dire que Zoë est plus rationnelle que son frère. Misha s'est fait 
connaître en 2021 en tant que danseur dans Into The Open de la chorégraphe Lisbeth Gruwez 
et a fait ses débuts d'acteur dans le film The Silent Treatment de Caroline Strubbe. Il se 
fie beaucoup plus à son intuition. Misha, qui nous a désormais rejoint, hoche la tête. 

« Je pense que j'ai le profil type de l'aînée », poursuit Zoë. « Je suis plus studieuse et je 
fonctionne bien dans des structures et un contexte plus académique. Lorsque je dois diriger 
une équipe, comme c'est le cas actuellement, cet esprit analytique m'aide. Mais cela reste 
relatif : parmi mes amis qui ont étudié le grec au lycée, j'étais la plus chaotique. Misha, 
qui ne s'intègre pas du tout dans ce genre de structures, m'a dit que je devrais parfois 
abandonner cette attitude contrôlante afin de pouvoir mieux co-créer avec les danseurs. En 
tant que chorégraphe, mon travail ne consiste pas seulement à leur faire comprendre où je 
veux aller, je veux aussi leur donner l'espace nécessaire pour atteindre cet objectif à leur 
manière. Misha m'aide en me demandant : «Mais ça ne pourrait pas aussi se faire de cette 
façon ?» Ou : «Ne devrais-tu pas prendre plus de temps pour cela ?» 

«Les pièces dans lesquelles j'ai dansé jusqu'à présent étaient très différentes », explique 
Misha. « Ce qui est étrange, c'est que pendant Into the Open, qui était censé être très 
libre, j'étais parfois plus dans ma tête que pendant What Remains, où je devais respecter 
strictement certaines règles. C'est précisément parce qu'il y avait déjà un cadre que j'ai 
pu plus facilement jouer avec. Cela m'a procuré un sentiment de calme et de familiarité, qui 
n'avait rien à voir avec mon intuition. Je m'inspire de mes expériences avec Lisbeth, Zoë et 
Arkadi (Zaides, le chorégraphe du spectacle AI The Cloud) pour ma première performance 
solo, que je prépare actuellement. Mon plus grand défi est de découvrir ce qui me convient. 
J'espère avoir le temps de le faire, car les jeunes subissent une pression incessante. En 
m'appuyant sur mon instinct et mon observation, je veux lutter contre cela. » 

 

La danse folklorique 

Lorsque le frère et la sœur Demoustier collaborent, la musique devient un acteur à part 
entière. Dans Hear the Silence, la danse et le son s'influencent mutuellement, mais 
deviennent également visibles. L'artiste sonore de service, Rint Mennes ou Willem Lenaerts, 
relie directement depuis la scène une combinaison d'instruments analogiques et de 
nouvelles technologies aux mouvements sur scène. Partant de la question de savoir comment 
elle pouvait incarner le conflit à travers la musique classique, la chorégraphe a finalement 
opté pour La Valse. « Ravel a utilisé la danse pour montrer comment l'Europe avait changé  
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après la Première Guerre mondiale. » Sa composition dissonante et contre-intuitive la rend 
imprévisible pour Misha. « Il y a peu de repères auxquels se raccrocher. Techniquement, 
c'est discordant, mais cela correspond au bouleversement que nous voulons transmettre. » 

 

« Nous voulions rendre la valse plus humaine, plus douce et plus 
égalitaire, en mettant l'accent sur le contact authentique plutôt que sur 

la forme, l'élégance ou le statut social ; en bref, nous voulions la 
transformer à nouveau en une danse folklorique décontractée. » 

-CHOREOGRAFE ZOË DEMOUSTIER 

 

« Nous voulions utiliser ces fragments pour créer quelque chose de nouveau, tant au niveau 
du mouvement que du son », ajoute Zoë. « En cherchant à comprendre ce que signifie «créer 
des liens» dans ce monde instable, divisé et individualisé, nous avons trouvé une grande 
force dans le fait de nous rassembler physiquement lors de manifestations ou de marches, 
mais aussi dans la vie nocturne qui prospère dans les zones de conflit. Pensez à Kiev ou à 
Beyrouth, mais aussi à l'Iran et au Congo. Danser ensemble touche à l'essence même de cela. 
Ce qui était frappant dans la valse viennoise classique, c'est que même si les gens se 
touchaient physiquement, ils le faisaient souvent en détournant le regard, et il y avait 
aussi un rôle clair de meneur et de suiveur. Nous voulions rendre la valse plus humaine, plus 
douce et plus égalitaire, pour mettre le contact réel au centre plutôt que la forme, 
l'élégance ou le statut, en bref, pour en faire à nouveau une danse folklorique 
décontractée.» 

« Afin de donner une touche moderne au concept de danse folklorique, loin de son image 
élitiste, nous nous sommes rapidement retrouvés au club, car les valses modernes ou les 
danses folkloriques n'existent pas ici », conclut Misha. Lorsque ses collègues danseurs 
grecs et coréens, par exemple, lui ont dit que la danse folklorique était encore pratiquée 
dans leur pays d'origine, Zoë a estimé que c'était quelque chose qui manquait. « La danse 
est entrée dans nos vies par le biais de la danse contemporaine sur scène, et non comme un 
rituel. Mais ne serait-il pas fantastique que le public danse en rentrant chez lui après le 
spectacle et que les générations futures dansent à nouveau davantage entre elles ? » 

 

 


